(লেখক পরিচিতি: শেরজোদ আর্তিকভ ১৯৮৫ সালে উজবেকিস্তানের ফারগানা অঞ্চলের মার্গিলান শহরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং তিনি ফার্গানা পলিটেকনিক ইনস্টিটিউট থেকে স্নাতক ডিগ্রি অর্জন করেছিলেন। তাঁর রচনাগুলি প্রায়শই রিপাবলিকান প্রেসে প্রকাশিত হয়। তিনি মূলত গল্প ও প্রবন্ধ লেখেন। গদ্যের দিকনির্দেশনায় জাতীয় সাহিত্যের প্রতিযোগিতা "মাই পার্ল অঞ্চল" এর অন্যতম বিজয়ী তিনি "কামারটন", "টোপস", "অটোগ্রাফ" এর মতো রাশিয়ান এবং ইউক্রেনের নেটওয়ার্ক ম্যাগাজিনে প্রকাশিত। তাঁর গল্পগুলি কাজাখস্তানের সাহিত্য পত্রিকা "ড্যাকটাইল", সার্বিয়ার সাহিত্য সাইট "নেকাজানো", "পেট্রুস্কা নসরাম্বা" এবং তুরস্কের একটি সাহিত্যে "দিলিমিজ ওয়ে এডিবিয়াটিমিজে" প্রকাশিত হয়েছে।)

-মার্কেজের বইটি-

আমি অক্টোবর ভালবাসি। অক্টোবর মাসে আরও বাতাস এবং বৃষ্টি হয়। আবহাওয়া প্রায়শই মেঘলা থাকে। হলুদ পাতাগুলি আপনার পায়ের নিচের কম্পন এবং একটি পাতার পতন আপনার হৃদয়ে শান্তি এবং সান্ত্বনা।

গতকাল বাতাস ছিল তবে আজ বৃষ্টি হয়েছে। সন্ধ্যা নাগাদ, যদিও এটি শান্ত ছিল, মাটি থেকে আসা তিক্ততা, এবং এর ভেজা গন্ধটি এখনও আমার শ্বাসে স্থির ছিল। সন্ধ্যায় তাপমাত্রা খুব কম হ'ল, তাই আমি বারান্দায় শীতল হয়ে গেলাম। তারপরে আমি ভিতরে প্রবেশ করলাম ।

আমার আরামদায়ক ঘরে, একটি দীর্ঘ এবং বড় বইয়ের তাক ছিল। আমি এটিতে গিয়েছিলাম এবং এক মুহুর্তের জন্য কী করব তা ভেবেছিলাম। আমি পড়ার দিকে ঝুঁকিনি। আমার মাথায় আঘাত লেগেছে এবং আমার হৃদয় কেঁপে উঠলো । কোনও বই এইরকম পরিস্থিতিতে সাহায্য করবে বলে সম্ভাবনা কম।

আমি যখন চেয়ারে পড়ে গেলাম তখন আবার মনে পড়ল নাফিজা বইটির জন্য আসেনি। তিনি ঠিক দশ দিন আগে মার্কেজের "একশ বছরের নির্জনতা " নিয়েছিলেন। তার পর থেকে তাকে দেখা যায়নি।

সময় কেটে যাওয়ার সাথে সাথে মাথা ব্যাথা আরও বেড়ে গেল। আমি একটি ওষুধ নিয়েছি এবং এটি ছাড়াও একটি সতেজ ব্রিড তিক্ত কফি পান করেছি। তার পরে, আমি ঘরে পিছন দিকে হাঁটা শুরু করলাম।

... আমার কাছ থেকে রাস্তার পাশের বাড়িতে একজন রাশিয়ান বৃদ্ধ মহিলা থাকতেন। তিনি দুই মাস আগে মারা গিয়েছিলেন এবং নাফিজা এবং তার পরিবার তার অ্যাপার্টমেন্টে চলে আসেন। বিদেশে বসবাসকারী বৃদ্ধ মহিলার ছেলেটি তাদের কাছে বাড়িটি বিক্রি করেছিল। নাফিসার বাবা ছিলেন সামরিক, তিনি শহরের সামরিক অংশে কাজ করতেন এবং তিনি নিজেও যদি আমার ভুল না হয় তবে স্কুলে ইংরেজি পড়াতেন।

তিনি নিশ্চয়ই তার প্রতিবেশীদের কাছ থেকে শুনেছেন যে আমার একটি ব্যক্তিগত গ্রন্থাগার রয়েছে। তিনি নিজেই এ সম্পর্কে কখনও জিজ্ঞাসা করেননি। তিনি যখন রাস্তায় আমার সাথে দেখা করলেন, তখন তিনি কেবল আমাকে অভিবাদন জানাতে সম্মতি জানালেন, কিছু না বলেই সম্ভবত কিছু চাওয়া অসুবিধে হয়েছিল।

- আমি কি আপনার বই থেকে কিছু পড়তে পারি? - তিনি আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করলেন, হঠাৎ আমার অ্যাপার্টমেন্টের সামনে হাজির।

প্রথমদিকে, আমি খুব অবাক হয়েছিলাম। এখানে কেউ আমাকে বই চাইেনি। তবুও, আমি তাকে ভিতরে ভিতরে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম।

- আপনার এত বই আছে!

তিনি আমার লাইব্রেরির চারপাশে তাকিয়েছিলেন এবং একটি ছোট বাচ্চার মতো আনন্দিত হন। আমি জানালার সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম, ঠোঁটে সিগারেট টিপছিলাম। আমি তার উত্তর দিতে চাইনি। আমি ভেবেছিলাম তখন সে আরও প্রশ্ন করবে। আমি যখন ধূমপান করছিলাম তখন কারও উত্তর না দেওয়ার অভ্যস্ত ছিলাম।

- আমি কি জ্যাক লন্ডনের বই নিতে পারি? - সে জিজ্ঞেস করেছিল.

আমি সম্মতির লক্ষণ হিসাবে সিগারেটের ধোঁয়ায় শ্বাস ফেলা এবং তার দিকে আমার পিঠ ঘুরিয়ে দিয়েছি। নাফীসা বইটি নিয়েছিল এবং হৃদয়ের নীচ থেকে আমাকে ধন্যবাদ জানায়।

- আপনাকে অনেক ধন্যবাদ! তাড়াতাড়ি পড়ব!

তাঁর প্রথম বইটি ছিল "মার্টিন ইডেন"। তারপরে তিনি প্রতি তিন-চার দিনের মধ্যে আমার কাছে আসতে শুরু করেছিলেন। আমরা প্রায় যোগাযোগ করিনি, তিনি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন, বিশেষত যখন তিনি দেখেছিলেন যে আমি তার প্রতি মনোযোগ দিচ্ছি না। যখন সে খেয়াল করলো আমি উইন্ডোতে কতটা উদাসীন ধূমপায়ী ছিলাম, তখন তিনি শেল্ফটিতে পড়া বইটি যত্ন সহকারে ফিরিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে যাবেন।

অবশেষে, এটি আমাদের রুটিনে পরিণত হয়েছিল। তবে শেষ বারের মতো সবকিছু আলাদা ছিল। আমি জানি না কেন। এবার জানালায় ধূমপান করিনি। বিপরীতে, আমি একটি চেয়ারে বসেছিলাম এবং তার দিকে চোখ রাখিনি। তিনিও কোনও বই রেখে খুব তাড়াতাড়ি ছাড়লেন না। সে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশিক্ষণ তাকের সামনে দাঁড়িয়েছিল, যেন সে বেছে নিতে পারে না। দীর্ঘ বিরতির পরে, তিনি মার্কেজের "একশ বছরের নির্জনতা " নিয়েছিলেন এবং ঘরের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আগ্রহের সাথে দেখেছিলেন ।

- দেখা যাচ্ছে যে আপনি বিশ্বসাহিত্য পড়তে চান? - আমি প্রথম বার জিজ্ঞাসা করলাম, তার দিকে তাকিয়ে রইলাম।

সে যখন আমার চেহারাটি দেখলো, তখন সে বীটের মতো লালাভায় লজ্জিত হল।

- হ্যাঁ, আমি প্রায়শই বিশ্বসাহিত্য পড়ে থাকি, "তিনি বলেছিলেন, তাঁর সুরকার বজায় রেখে বইয়ের পাতাগুলি উল্টাতে থাকলেন।

সম্ভবত, এটি আকর্ষণীয় ছিল না। তবুও, তার ভদ্র আচরণ, মসৃণ চলাফেরা, শান্ত আত্মবিশ্বাস এবং একই সাথে তার জীবনের চোখে জ্বলজ্বল তৃষ্ণা অত্যন্ত আকর্ষণীয় ছিল।

- আপনি এই সমস্ত বই পড়েছেন?

- প্রায়, "আমি - তাকানোর পরে বললাম।

- আমি আপনাকে ঈর্ষা করছি, "তিনি বইটি বন্ধ করে চলে গেলেন।

- আপনি কি এক কাপ কফি খেতে চান? - আমি জিজ্ঞাসা করলাম, হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে যখন সে দোরগোড়ায় পৌঁছেছে। - আজ কফির জন্য সঠিক আবহাওয়া।

নাফিজা খোলা জানালা দিয়ে তাকাল।

- আচ্ছা, যদি এটি আপনাকে কোনও সমস্যা না দেয় ... "তিনি বিভ্রান্ত হয়ে বললেন।

- আপনি চিনি না চিনি চান?

- চিনি ছাড়া হতে দিন।

কফির জন্য, আমি আমার অমানবিকতা এবং লাজুকতা ভুলে গেছি। আমি যে বইগুলি পড়েছি এবং আমার প্রিয় লেখকগুলি সম্পর্কে উত্সাহের সাথে কথা বলেছি। তিনি আগ্রহ এবং মনোযোগ দিয়ে আমার কথা শুনেছিলেন। যখন তার পালা তখন তিনি আনন্দের সাথে কথা বলেছিলেন এবং কোনও উত্সাহও কম ছিল না। তার কথা শুনে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি এমন এক ব্যক্তির দ্বারা মুগ্ধ হয়েছি যার বিশ্বদর্শন আমার মতো, দু' ফোঁটা জলের মতো, এবং শেষ পর্যন্ত আমার জীবনে এমন মিষ্টি আনন্দটি অনুভূত হয়েছিল যা বহু বছর ধরে আমার জীবনে অনুপস্থিত ছিল।

যখন সে চলে গেল, আমি আবার আমার বই নিয়ে একা ছিলাম। এটি সর্বদা ছিল। আমি খুব ভুল হয়ে গিয়েছিলাম, এই আশা করে যে আমার হৃদয়, নিঃসঙ্গতায় অভ্যস্ত, তার নির্জন কোণে আবার চুপচাপ ঘুরে বেড়াতে শুরু করবে। প্রথমবারের মতো, আমি গভীরভাবে একা অনুভব করেছি, চারটি দেয়ালে এই অন্ধকার অনুভূতির পূর্ণতা অনুভব করছি।

পরদিন আমি বাসা থেকে বের হওয়ার সময়, রাস্তায় দুর্ঘটনাক্রমে আমি নাফিসার সাথে দেখা করি। তার বোন স্কুলে যাওয়ার পথে তার সাথে ছিল। বরাবরের মতোই, আমি তাকে অভিবাদন জানালাম, তবে আমরা চুপচাপ বাসস্টপে চলে গেলাম। আমি কথা বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তখন আমি এটি সম্পর্কে ভেবেছিলাম। আশেপাশের লোকজনদের কারণে আমি হয়ত আবার বিব্রত হয়েছিলাম।

বাস স্টপে, আমি একটি ট্যাক্সি ধরলাম এবং সে বাসে উঠল। পথে আমি শেষবারের বইটি তার স্মরণে এনেছিলাম - তখন আমি ভাবতে শুরু করি যে সে কী তাড়াতাড়ি এটি পড়বে। শেষ পর্যন্ত, আমি দৃঢ ভাবে স্থির করেছিলাম যে সে সফল হবে।

চার দিন কেটে গেল কোনও খবর ছাড়াই। পঞ্চম অনুপস্থিতিতে নাফিসা আমার আত্মা থেকে মনের প্রশান্তি কাটিয়ে উঠল। আমার প্রকৃতির বিপরীতে ষষ্ঠীতে আমার হৃদয় পড়ে গেল এবং আমি খুব নার্ভাস হতে লাগলাম। সপ্তম দিন, জানালায় যথারীতি ধূমপান করার সময়, আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে মার্কেজের এই বইটি এক সপ্তাহে পড়ে শেষ করা অসম্ভব এবং এই উপসংহারটি আমাকে খিঁচুনির দিকে নিয়ে যায়।

গতকাল আমার মানসিক অবস্থার অবনতি হয়েছে এবং আমি বীমা সংস্থায় আমার কাজের প্রতি মনোনিবেশ করতে পারি না। এতক্ষণ কীভাবে আমি ৩৮৬ পৃষ্ঠাগুলির বইটি পড়তে পারি তার কোনও ধারণা ছিল না এবং আমি এটি সম্পর্কে অবিরত ভাবতাম অন্যান্য ঘোর আমার মাথায় স্বপ্ন দেখছিল। সম্ভবত, নাফিসার বইটি পড়ার সময় ছিল না, আমি নিজেই বলেছিলাম। এক মিনিটের পরে আমি ভেবেছিলাম সে কেবল বইটি পছন্দ করবে না এবং এটি ফিরিয়ে দিতে ভুলে গেছে।

আমার বেশিরভাগ সহকর্মী ঝুঁকি ব্যবস্থাপনা বিভাগের ফেরুজা আনভরোভনা বাদে এটি পড়তে আগ্রহী ছিলেন না। তিনি প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর বয়সী - তিনি একজন আন্তরিক এবং খুব স্মার্ট মহিলা ছিলেন। বিরতি চলাকালীন, আমি তাকে মার্কেজের এই বইটি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম, যা আমার সমস্ত মন জুড়ে।

- ফেরুজা আনভরোভনা, "আমি প্রবেশের সময় বলেছিলাম - আমি কি আপনাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারি?

সেই সময় তিনি তার ডেস্কে কাগজের স্ট্যাকগুলি বাছাই করছিলেন।

- অবশ্যই হুমায়ুন।

- তিনশ ছয় ছয় ছয় ছয় পৃষ্ঠার একটি বই আপনি কত দিন পড়বেন?

ফেরুজা আনভরোভনা কিছুটা ভেবেছিলেন।

- এটি কোন ধরণের বইয়ের উপর নির্ভর করে। যদি আমি এটিতে আগ্রহী হন তবে আমি এটি সাত দিনের মধ্যে পড়া শেষ করব। তা না হলে আমি এক মাসেও পড়ব না।

একটু পরে আমি একই প্রশ্নটি দিয়ে আমার ক্লায়েন্টদের একজনকে সম্বোধন করেছি।

- আমি যদি চেষ্টা করি, সম্ভবত, এটি দুই সপ্তাহের মধ্যে পড়তে হবে, "তিনি চিন্তাভাবনার পরে বলেছিলেন।

বাড়ি ফেরার পথে ক্যাব চালকও একই প্রশ্ন করেছিলেন।

- সত্যি বলতে, আমি বই পড়তে আগ্রহী নই, "তিনি আমার রিয়ারভিউ আয়নাটি দেখে ঘুরে দেখলেন।

আমি বাড়িতে পৌঁছে, আমি হলওয়েতে দাঁড়িয়ে, ভিতরে না গিয়ে প্রাচীরের দিকে ঝুঁকে পড়লাম। এটির একটি স্বতঃস্ফূর্ত উদ্দেশ্য ছিল: নাফিজা যদি আমাকে তার উইন্ডো থেকে দেখেন তবে তিনি সম্ভবত বইটি পরিবর্তন করতে এসেছিলেন। আমি বিশ মিনিট এভাবে দাঁড়িয়ে আছি। তবে দরজায় কোনও ছিটকিনি ছিল না। আমি যখন হতাশ হলাম, আমি আমার প্যান্টের পকেটে হাত রেখে সিগারেটের প্যাকেট বের করলাম। বাক্সটি প্রায় খালি ছিল। ভাগ্যক্রমে, শেষ সিগারেটটি বাকি ছিল। এটি আমাকে কিছুটা বিভ্রান্ত করতে সহায়তা করেছিল: আমি বুকসেল্ফে গিয়েছিলাম এবং সেখান থেকে কিছু বই নিয়েছি। একটিতে দু'শো চুয়ান্ন পৃষ্ঠা ছিল, অন্যটির একশত চৌষট্টি পৃষ্ঠা ছিল এবং তৃতীয়টির একশো চব্বিশ পৃষ্ঠা ছিল। আমি এই তৃতীয়টি রেখেছি এবং বাকিটি শেল্ফটিতে রেখেছি। বইটি শুরু থেকে শেষ অবধি উল্টানোর পরে, আমি পরের বার নাফিসার কাছে এটির প্রস্তাব দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি ...

... শীঘ্রই ঘরের দিকে ঘুরে বেড়ানো আমার পায়ে ক্লান্তি । আমি চেয়ারের পিছনে ঝুঁকলাম। বড়ি খেয়ে আমার মাথায় ব্যথা ম্লান হতে শুরু করে। তবে আমার হৃদয় তখনও পাগলের মতো ধাক্কা খাচ্ছিল। চেয়ারের ধারে মাথা রেখে আমি এক মুহুর্তের জন্য চোখ বন্ধ করলাম। নাফিসার ছবিটি বারবার আমার চোখের সামনে সাঁতার কাটল। তখন আমি বুঝতে পারি যে গত দশ দিনের অস্বস্তি, ঘাবড়ে যাওয়া, খারাপ মেজাজ সবই অপেক্ষা করার ফলাফল। আমি শৈশব থেকেই অভ্যস্ত হয়ে কিছু আশা করি না, তাকে আর কিছু না বলে দেখা করার অপেক্ষায় ছিলাম। আমি তাকে আবার দেখার অপেক্ষায় ছিলাম, কীভাবে সে আমার সাথে কথা বলবে এবং তার মনোরম কন্ঠে ঘরটি পূর্ণ হবে। আমি কেন নিজেকে মিথ্যা বলব? সর্বোপরি, মার্কেজের বইটি কতক্ষণ পড়েছিল তা আসলেই কিছু যায় আসে না।

আমি যখন এই সত্যটি স্বীকার করেছি, তখন হঠাৎ হেসেছিলাম। আমার হাসি বেদনা, আকুলতা এবং দুঃখে পূর্ণ ছিল। আমি হাসতে থাকলাম। আমার কণ্ঠ আরও জোরে জোরে জোরে জোরে বাজছিলো । এই মুহুর্তে, দরজায় একটি শব্দ । প্রথমে মন দিলাম না। তারপরে আবার কেউ নক করলেন। খোলার আগে, আমি আমার টাই এবং আমার শার্টটির বোতাম ঠিক করেছিলাম। তার পরে, আমি এটি খুললাম। হাতের মুঠোয় বই ধরে নাফিসা দাড়িয়ে ছিল।

- আমি খুব কষ্ট করে শেষ করেছি, "তিনি হাসতে চেষ্টা করে আমাকে বইটি তার হাতে দেখিয়ে বললেন - মার্কেজ আমাকে প্রচুর পরিশ্রম করিয়েছেন ।